陆天明
1943年生于昆明，祖籍江苏，长于上海，作家、编剧。代表作《泥日》《桑拿高地的太阳》《苍天在上》《大雪无痕》《高纬度战栗》《省委书记》等，近日推出“中国三部曲”之二《沿途》。
陆天明先生在《沿途》这本小说的勒口上写着：青春无悔的年代，激情燃烧的岁月，波谲云诡的迷途，浴火而生的中国。这是你我的理想主义，却是他们的现实主义。很耐人寻味。《沿途》是陆天明系列小说“中国三部曲”中的新作品。
另外一本叫《幸存者》，其勒口上写着：共和国历史的深沉回望，蹉跎岁月的青春志书，我们花了那么多年的时间在寻找钥匙，其实门一直是开着的这些话都蛮有意味，这本书封面的最后的上面竖排版写着两句话：六七十年代的中国内陆，美国歌曲FiveHundredMiles回荡在卡拉库里荒原深处，一场突发事件，一群热血青年的命运发生了转折。
目前这两本书我还没完全读完，只读了其中一部分。前些日子我看到一篇介绍陆天明及作品的采访报道，标题为《陆天明为“我们这代人”立传》，出自“文学里的家与国”系列报道。文章写得不错，讲到陆天明先生他写出的一些心灵历程，提炼出四个字为“清理灵魂”。
最近上海连续三名高官落马，最大的官员是上海人大主任，一位马克思主义修养水平很高、到处给全党同志讲理论的官员。上海市三把手，怎么就落马了？另外两个小弟也落马了。
陆天明是上海人，中国作家协会书记处书记、上海作家陆天明的作品没有直接讲到董云虎、程峰落马的具体原因，毕竟是刚刚发生的事。但是陆天明先生的小说却对这种现象给出了答案。
这个答案相当瓷实。昨天晚上我们居委会中心理论组讨论一个话题，这么多的腐败官员，他们是当官之后学坏的，还是当官之前就不是好人？如果当官之前就是坏人，那要研究一下坏人怎么能当官呢？如果是当官之后学坏的，那当然就得研究，当了官在组织里受到制约和影响，天天接触最核心的精神、最重要的文件，怎么会把一个好人变成坏人？董云虎、程峰、中国足协的陈戌源贪污30个亿，我们居委会中心理论组，大家在一起讨论了这个问题。
陆天明小说三部曲，给出了比我们这种所谓理论探讨更加直抵人心的答案。今天的人呐，贪官不是口袋出问题，就是腰带出问题。陆天明先生在书里给我们的回答是：无论是口袋问题、腰带问题，本质上都是脑袋问题。口袋、腰带、脑袋，哪个最重要？脑袋最重要，出问题是什么问题？是灵魂出了问题。所以陆天明先生说，对大众而言是拯救人心呐，快快拯救人心。
对执政者、为官者而言，是清理灵魂，不清理灵魂只校正行为，没有办法解决问题。陆天明先生寄给我这两本书，我断断续续地看了十几天了，有时真是难以抑制自己的感情，看得热泪盈眶。
作家王蒙先生说过，陆天明是个充满悲剧感的人物，因为他有点像堂吉诃德，忧国忧民，期待着热烈的奉献和燃烧。陆天明曾经这样描摹过自己：他的自画像是一个独行者，背着一把破伞，在深山沟里艰难的往前走。陆天明说，我们这一代人，从未年轻过，很年轻时就沉重地生活但我们不会轻易地全盘否定自己。我依然有心中的理想，依然有需要坚守的东西，总有人要做些什么。大家有没有发现，我们活到这个年纪，老朋友见面很开心，讲往事、讲养生，汲取重要的经验。但是很快就会发现，当谈话深入的时候，未必都合拍，有的时候会有严重的分离、疏远。
作家王蒙
说来说去，本质上我们是要彻底否定自己的过去，还是要继承过去的光荣传统，不要搞历史虚无主义。这是人与人，包括熟人之间发生分歧的很重要的原因。陆天明先生的观点，从他的文字里边就能够看出来，他是要坚守理想主义。我认识陆天明先生20多年了，第一次见面，是我采访他，我当时作为谈话节目主持人。当时的安徽卫视有个栏目叫《家人》，采访作家陆天明，那时《大雪无痕》电视剧风靡全国，他是炙手可热的人物，电视剧收受率极高，类似于现在的《狂飙》《人民的名义》。
当时采访他，他给我留下的印象是举止儒雅，一身正气。他的话绝不夸张，但是十分真诚，让我很感动。关于写作，充满悲剧感的他，给出的答案是坚定的理想主义。他说，我一直特别喜欢美国诗人惠特曼的诗，他有一首很出名的诗，叫《我听见美国在歌唱》。多年来，我也一直在问自己，你在倾听中国的歌唱吗？你听见中国的歌唱了吗？你明白中国的歌声里所包含的那全部的伤感和沉重、忧思和期待吗？如今，陆天明已经是位80岁的老人了，他的后背有一点佝偻，他在电脑前敲下一个一个的文字，是为了创造一个真正的中国人的精神世界而写，跟其他的毫无关系。
美国诗人惠特曼
读陆天明书中的很多句子，会让人久久无法平静下来。陆天明在书中写，我坚信，千百年来，人们为争取各自的精神道统的正解所付出的努力和牺牲，绝不弱于他们为满足物欲和权欲曾经交付的一切。这话不正是理想主义宣言吗？陆天明说道，人们需要在精神道统方面有所追求和建树，因为他们毕竟还是人，他们要以这样的努力去注视和构筑自己民族和这个世界的未来。他们深以为，只有拥有了这种精神注视和精神构筑，未来才会真正属于自己。任何一个弱化了精神注视和精神构筑的民族，到头来收获的必然是整个民族的弱化和萎软，即便它一度会很富裕。这话多么耐人寻味。
陆天明说，这些年来我们做了大量从前没有做也不敢做或者不想做，但绝对应该做、必须做、再不做就没有机会做、做了以后确实能扭转乾坤而让一部分人先富起来的事情。但是与此同时，我们是不是有意无意的忽视了，或者放松了，或者敷衍了，搁浅了另一件大事，那就是清理灵魂。
读到这里，我突然有一种强烈的感动。30多年前，他在北京六里桥居住，那时他的工作单位叫中央电视台中国电视剧制作中心，他在单位搞创作、写小说。有一天，作家张承志找他玩，两个人闲聊。张承志对他说：“天明，有些事只有我们这一代作家写得出，我们要写。”这句话在陆天明心头一震，他的心被“戳”了一下。
那次跟张承志聊天之后，陆天明心里就一直有个念头：写写我们这代人。有些人否定了我们这一代，有些人认为我们这一代精神荒芜，但是我们不写出来，别人怎么知道。陆天明说：这是陆天明一直在探索的问题。他去学校里讲课、去一些场合做演讲，经常会讲到一个事例：南京雨花台烈士纪念馆有一面墙，都是殉难志士的照片，每个人都很年轻，都是地下党员。他们牺牲在1949年9月30日，当时只要他们在自白书上签字，就有活下去的可能，但是没有人签，因为他们是共产党员。陆天明的书里写到这些，尽管我们在世俗的社会当中，见惯了人们为利益而斗争，但是作为读者，我们还是不免被感动。
作家张承志
在这个裸露的不能再裸露，俗气的不能再俗气的世界上，陆天明的书让我们热泪盈眶，让我们内心深处、灵魂深处有一种洗涤的感觉。
最近陆天明接受记者采访，记者写道，盛夏的午后，没有一丝风，路面上泛着白光，树上的叶子都打起了卷，无精打采。按照陆天明发来的路线提示，车在小区里七拐八拐，终于到达了目的地。80岁的陆天明站在门口冲我们挥手。六七年前，他把家搬来京郊这座三层小楼，一是年岁大了，爬楼不方便；二是多个房间，“孩子们回来有个地方，用不着一到傍晚就急着告别”。他最新的长篇小说《沿途》就在这个小楼里完成。
这些年，陆天明笔耕不辍，他连续推出了9部长篇小说，涉猎各种题材。他既探索过“纯文学”，也涉足最大众、最通俗的影视话剧创作。他因为《苍天在上》《大雪无痕》《高纬度战栗》“反腐三部曲”和《省委书记》一书名声大震。有人把他和张平、周梅森并称为中国反腐写作的“三驾马车”。
写剧本所获得的收益和写纯小说的收益不一样，陆天明本来可以沿着这个路子做影视剧创作，完全可以沿着一条很市场化，也很受欢迎、很受追捧的路往下走。但是十年前，已经年过七旬的陆天明先生突然间说，我有一种紧迫感，我越发觉得有些东西来不及写，我要写那些来不及写的东西。我有话要说，我想说出来，只有我们这一代人才知道的事实。告诉他们，中国曾经产生过一批“理想主义者”。他们以追求无私和崇高，与最底层的民众一起改天换地为己任，他们也曾经付出过今天的人难以想象的代价，我本人就是他们当中的一员。
最近《环球人物》一位很年轻的记者采访陆天明先生，也被这种真诚的叙述所感动。陆天明先生的作品和他这种真诚的叙述，不但能够感动与陆天明先生同时代的司马南者之流，而且今天的这些80后、90后乃至00后的孩子们，也能够被陆天明先生的作品所感动。
这说明，至少有一些作品可以像陆天明先生这样写。尽管陆天明先生绝不会受到国外某些力量的追捧，不会秒变各种外文在全世界广为传播，飞来各种各样的光环，但陆天明先生从来就没想过这件事情，他下决心要写的是中国三部曲。《幸存者》这本书他写了5年，《沿途》这本书又写了6年，第三部他正在写，讲的是一代人跨越40年的命运。40年改革开放，他们到底是怎么活的？为什么要这么活？又为什么一定要活下去？
陆天明先生在回答记者提问时，他反问说，屈原为什么要跳江？我们为什么要纪念屈原？谭嗣同、秋瑾为什么要牺牲？谭嗣同可以逃走，李大钊为什么要就义？陈乔年被施以酷刑，为什么就是不屈服？每一代都有这样的人。
他回忆自己的一生，说可能是仅有的一代，所以80岁的老人哽咽了。半分钟之后，他调整好心情，调整好情绪，继续诉说。他说，我这三部曲，剖开这些文字，懂我的人会发现有血流出来。《幸存者》的故事开始于上个世纪60年代，上海知青谢平、向少文、李爽等人响应号召，奔赴大西北卡拉库里荒原，投身边疆建设。一次突发的爆炸事件，把他们的命运卷到漩涡当中。到了第二部《沿途》，他们走出西北茫茫荒原，人生面临新的选择，反腐斗争、思想异化，阴谋罪孽随之浮出水面。陆先生说，整个写作过程，其实也是回望自己过去的过程，小说当中百分之七八十的情节、细节都是真实的。写每一段都反复写，有的时候写好几遍，感觉不准确，就再写一遍。我当时要做的一项工作，就是不断的唤起当年的生活感觉，特别是那些生活细节。
陆天明上山下乡过两次。20多年前，我第一次采访他的时候听他讲过。1957年他才14岁，特地改了户口，虚长两岁，冒充16岁到安徽农村插队，为的是“做新中国第一代有文化的农民”。后来身体生病吐血，回到上海养病。其间，他也积极要求进步，当了街道的团委副书记。
1964年，又一批上海知青响应号召，支援新疆建设。那时的陆天明人生有两种选择：一种选择是按照街道党委书记的说法，动员其他青年去新疆，他自己可以不必去，因为他已经下过疆了，留下来继续工作，成为正式在编的机关干部，他的才华、能力、热情、前途一片大好；另一种就是跟热血青年一样，到祖国最需要的地方去扎根边疆。你猜陆天明选择了什么？他选择了后者。为什么要去新疆？他说是因为青春的冲动和激情，因为时代，因为我们的真诚。
上世纪六七十年代，陆天明在新疆
后来，陆天明在回到上海那段时间里，他和一帮年轻人自发组织了一个“哲学研习会”，经常聚在公园里交流心得，还定期不定期的研讨一些社会热点问题。那时的年轻人都喜欢说中国往何处去，当代青年出路在什么地方？家国天下，“家国”二字在我们生命当中如何安放更得当？等等。
陆天明小说里的具体情节，就不跟您剧透了。《幸存者》《沿途》和正在写的第三本书，作为我们中国三部曲，十分推荐各位去读。陆先生作为比我年长10岁的老哥，作为我们文坛上的一员老将，政治坚定，其作品依然有穿透时空的魅力，因此我认为值得推荐给您。
责任编辑｜胡言子茜
部分图片｜网络
Copyright © 2002-2030 广州孕宝助孕中心 广州孕宝助孕中心